Enggak seharusnya.

Enggak seharusnya seorang anak pergi duluan meninggalkan ibunya.
Enggak seharusnya seorang adik pergi duluan meninggalkan kakak-kakaknya.
Enggak seharusnya seorang tante pergi duluan meninggalkan keponakan-keponakannya.
Enggak seharusnya seorang istri pergi duluan meninggalkan suami disaat berjuang.

Enggak seharusnya seorang ibu pergi duluan meninggalkan anaknya
yang masih kelas 1 SD.
Ataupun yang masih kelas 5 SD.
Ataupun yang masih SMA.
Ataupun yang baru masuk kuliah.

Enggak seharusnya untaian mobil parkir memanjang
dari Ciumbuleuit hingga Unpar memadati jalanan.
Enggak seharusnya wangi bunga lily samar-samar semerbak dalam rumah.

Enggak seharusnya.
Belum seharusnya.

Mengenang Tante Ine Kardin Mohajan.
Meninggal pada hari Rabu malam, 10 Maret 2005.